Comment vont les filles ?
C'est ainsi que commence chaque conversation téléphonique avec mon ami Tom.
Les filles dont il me demande des nouvelles, c’est Loutre et Billig, nos deux chattes. Des petites personnes avec un caractère bien à elle, et près desquelles nous avons la chance de vivre.
J’ai longuement hésité avant de vous parler d’elles ici. Parce qu’il y a une sorte de honte diffuse à aborder si candidement un sujet d’aspect bien naïf, on dirait presque le choix d’une rédaction d’une petite fille de CM1 quand on lui demande d’écrire sur ce qui la passionne, et ça pourrait être Mes deux chattes ou l’équitation.
Mais à y réfléchir, je trouve ce jugement de goût bien sexiste - je pense qu’on a beaucoup à apprendre des petites filles de CM1 sur l’empathie et l’enthousiasme. Et surtout, je suis convaincue maintenant qu’il y a dans cette réticence à considérer les animaux comme un sujet littéraire digne d’intérêt (voire avec un beau potentiel romanesque) le reflet de notre rapport abîmé aux espèces non-humaines.
À l’occasion de mes vingt-trois ans, on m’avait offert un roman de Mayumi Inaba, 20 ans avec mon chat. J’avais recueilli Loutre peu de temps avant, ce qui avait dû motiver le cadeau. Le résumé, sur la quatrième de couverture, m’avait paru assez niais : l’autrice y racontait les quatre-vingt saisons partagées avec Mî, son chat. À l’époque, j’attendais de la littérature du romanesque en grande pompe, du génie, du brillant ; rien dans ce pitch qui me semblait à la hauteur de mes (insupportables) exigences hermionesques.
Pire, je soupçonnais fortement ce roman d’être un bouquin commercial de plus surfant sur la vague de popularité des chats. En 2016, Internet débordait de gif félins tous plus kitsch les uns que les autres. J’ai donc failli le donner immédiatement à la Ressourcerie, puis, prise des remords habituels (c’est un cadeau, quand même, je devrais au moins y jeter un oeil), j’ai lu le premier chapitre.
J’ai découvert un texte d’une beauté déchirante et discrète, lent, naïf, puissant. Il dit avec patience cette chose magique et impalpable qu’on ressent quand on connecte profondément avec une espèce non-humaine, et ce que ça nous apporte à nous. J’aimais déjà la littérature japonaise contemporaine, sa grande concision, sa passion du banal, du quotidien, sa délicatesse transparente ; après ce roman, j’ai dévoré tout le rayon de la bibliothèque.
J’ai aussi dû reconnaître qu’il n’y a rien de niaiseux à parler de son chat. Et même : il y a de la beauté à observer ces existences minuscules et intenses et à leur rendre hommage.
Récemment, j’ai lu plusieurs nécrologies d’animaux. Certaines drôles, peut-être à l’image du chat dont on se souvient, d’autres très tendres (comme celle du petit chien de Clémence Sauvage), d’autres encore déchirantes. Toutes nous font regretter de ne pas avoir connu vivant-es les petits chats et chiens racontés.
Alors pour bien commencer cette rentrée, j’ai décidé de vous faire rencontrer ces stars bien vivantes que sont Loutre et Billig, et de me lancer, à la manière de Colette ou de Mayumi Inaba, dans le portrait animalier.
J’espère que vous aller les aimer.
LOUTRE
Petite, elle était déjà moche. Pas mignonne. Maigre, usée, perçante. Une chatte de sorcière.
...
